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　一　毎年一二月の間かんになれば、胃を損じ、腸を害し、更に神経性狭心症けふしんしやうに罹かかり、鬱々として日を暮らすこと多し。今年ことしも亦またその例に洩もれず。ぼんやり置炬燵おきごたつに当りをれば、気違ひになる前の心もちはかかるものかとさへ思ふことあり。




　二　僕の神経衰弱の最も甚はなはだしかりしは大正十年の年末なり。その時には眠りに入らんとすれば、忽ち誰かに名前を呼ばるる心ちし、飛び起きたることも少からず。又古き活動写真を見る如く、黄色き光の断片目の前に現れ、「おや」と思ひしことも度たびあり。十一年の正月、ふと僕に会ひて「死相しさうがある」と言ひし人ありしが、まことにそんな顔をしてをりしなるべし。




　三　「墨汁一滴ぼくじふいつてき」や「病牀びやうしやう六尺」に「脳病なうびやうを病み」云々うんぬんとあるは神経衰弱のことなるべし。僕は少時正岡子規まさをかしきは脳病などに罹かかりながら、なぜ俳句が作れたかと不思議に思ひし覚えあり。「昔を今になすよしもがな」とはいにしへ人の歎きのみにあらず。




　四　月余げつよの不眠症の為に〇・七五のアダリンを常用しつつ、枕上ちんじやう子規しき全集第五巻を読めば、俳人子規や歌人子規の外ほかに批評家子規にも敬服すること多し。「歌よみに与ふる書」の論鋒破竹はちくの如きは言ふを待たず。小説戯曲等とうを論ずるも、今なほ僕等に適切なるものあり。こは独ひとり僕のみならず、佐藤春夫さとうはるをも亦また力説りよくせつする所。




　五　子規しき自身の小説には殆ほとんど見るに足るものなし。然れども子規を長生ながいきせしめ、更に小説を作らしめん乎か、伊藤左千夫いとうさちを、長塚節等ながつかたかしらの諸家の下風かふうに立つものにあらず。「墨汁一滴ぼくじふいつてき」や「病牀びやうしやう六尺」中に好箇の小品少からざるは既に人の知る所なるべし。就中なかんづく「病牀六尺」中の小提灯こぢやうちんの小品の如きは何度読み返しても飽あかざる心ちす。




　六　人としての子規しきを見るも、病苦に面して生悟なまざとりを衒てらはず、歎声を発したり、自殺したがつたりせるは当時の星菫せいきん詩人よりも数等近代人たるに近かるべし。その中江兆民なかえてうみんの「一年有半いうはん」を評せる言の如き、今日こんにちこれを見るも新たなるものあり。




　七　然れども子規しきの生活力の横溢わういつせるには驚くべし。子規はその生涯の大半を病牀びやうしやうに暮らしたるにも関かかはらず、新俳句を作り、新短歌を詠じ、更に又写生文の一道をも拓ひらけり。しかもなほ力の窮きわまるを知らず、女子教育の必要を論じ、日本服の美的価値を論じ、内務省の牛乳取締令を論ず。殆ほとんど病人とは思はれざるの看かんあり。尤もつとも当時のカリエス患者は既に脳病にはあらざりしなるべし。（一月九日）




　八　何ゆゑに文語を用ふる乎かと皮肉にも僕に問ふ人あり。僕の文語を用ふるは何も気取らんが為にあらず。唯口語を用ふるよりも数等手数てすうのかからざるが為なり。こは恐らくは僕の受けたる旧式教育の祟たたりなるべし。僕は十年来口語文を作り、一日十枚を越えたることは（一枚二十行二十字詰め）僅かに二三度を数ふるのみ。然れども文語文を作らしめば、一日二十枚なるも難しとせず。「病中雑記」の文語文なるも僕にありてはやむを得ざるなり。




　九　僕の体からだは元来甚だ丈夫ならざれども、殊にこの三四年来は一層脆弱ぜいじやくに傾けるが如し。その原因の一つは明らかに巻煙草を無暗むやみに吸ふことなり。僕の自治寮じちれうにありし頃、同室の藤野滋ふぢのしげる君、屡しばしば僕を嘲あざけつて曰いはく、「君は文科にゐる癖に巻煙草の味も知らないんですか？」と。僕は今や巻煙草の味を知り過ぎ、反かへつて断煙を実行せんとす。当年の藤野君をして見せしめば、僕の進歩の長足ちやうそくなるに多少の敬意なき能あたはざるべし。因ちなみに云ふ、藤野滋君はかの夭折えうせつしたる明治の俳人藤野古白ふぢのこはくの弟なり。




　十　第一の手紙に曰いはく、「社会主義を捨てん乎か、父に叛そむかん乎、どうしたものでせう？」更に第二の手紙に曰いはく、「原稿至急願上げ候。」而して第三の手紙に曰いはく、「あなたの名前を拝借して××××氏を攻撃しました。僕等無名作家の名前では効果がないと思ひましたからどうか悪あしからず。」第三の手紙を書ける人はどこの誰ともわからざる人なり。僕はかかる手紙を読みつつ、日々腹ぐすり「げんのしやうこ」を飲み、静かに生を養はんと欲す。不眠症の癒いえざるも当然なるべし。




　十一　僕は昨夜ゆうべの夢に古道具屋に入り、青貝を嵌はめたる硯箱すずりばこを見る。古道具屋の主人曰いはく、「これは安土あづちの城にあつたものです。」僕曰いはく、「蓋ふたの裏に何か横文字があるね。」主人曰いはく、「これはジキタミンと云ふ字です。」安土あづちの城などの現はれしは「安土の春」を読みし為なるべし。こは寧むしろ滑稽なれど、夢中にも薬の名の出づるは多少のはかなさを感ぜざる能あたはず。




　十二　僕の日課の一つは散歩なり。藤木川ふぢきがはの岸を徘徊はいくわいすれば、孟宗まうそうは黄に、梅花ばいくわは白く、春風しゆんぷう殆ほとんど面おもてを吹くが如し。偶たまたま路傍の大石たいせきに一匹の蝿はへのとまれるあり。我家の庭に蝿を見るは毎年五月初旬なるを思ひ、茫然ばうぜんとこの蝿を見守みまもること多時、僕の病体、五月に至らば果して旧に復するや否や。

（大正十五年二月─三月）
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